，举止间自带一种冷静的禁欲气质，却又让人无法移开视线。
那种越靠近越令人迷失的人，像冬夜燃烧的壁炉，一面散发温暖，一面却让人烧伤。
叶月，二十三岁，截然相反的存在。
瘦小的身形随时被风吹走，骨架窄，肩膀也薄。皮肤过分白皙，细看甚至能看到青色的血管。阳光落在脸上时，脸颊会泛起薄薄的红晕，像刚绽开的桃花。那种红不是热烈的艳色，而是温柔的、柔软的——像他这个人一样。
叶月的眼睛带着天生的羞涩，眼尾微垂，睫毛长而密。说话时声音总是软的，轻轻地绕在人心上。不习惯直视别人的目光，也不擅长表达情绪。
偏偏那份内敛温驯，会让人忍不住想对他好一点，靠近一点。宽松的毛衣和舒适的裤子，不怎么修饰自己，却意外显出一种干净的美感。像一只安静窝在角落里的猫，软软的、沉默的，不主动亲近谁，却总能无声地让人动心。