便没有人会来拜访，几人还是自娱自乐，很开心的很。李云苳会准备一桌料理，祈梦窑吹奏着自己学会的新曲子，悉思在饭後念出自己写了很久的故事。那时的风雪会特别的大，就像是要用快乐将这等寒意给吹散。
山下的城镇每年仍会为迷g0ng举办祭典，四人也会如期参加。深夜才分别带着各自的战利品回到木屋分享。
他们也会在迷g0ng附近的酒馆替某人庆生，唯一不变的，只有所有人每年都会许下一个共同的愿望。
「希望这样幸福的日子，可以永远维持。」
日子一天天的过去，时间在这样平凡的日子里逐渐流淌。
没有英雄、没有使命、也没有真相。
只有柴米与修补、开怀大笑与偶尔的争吵、夜与梦。而两双无法靠近的双眼，就这样注视着因不同原因相聚、又因为相同的原因生活在一起的几人。
「这样就够了吗？」
「是啊，没想到你还能够做到这种事。」
「我也不清楚，但这些只不过是迷g0ng的残响而已了，都是已经过去了千万年的事情，我们无法g预、更无法和他们对话。」
「这样对我来说就足够了，就让我一直在这边看到一切结束吧。」
「你确定吗？一直到他们Si去，还有七十几年。你要在这段时间内一直待在这里看？」
「毕竟，我错过了这麽长的一段时间啊……让我用这种方式，最後陪陪ㄊ们的残响」吧。」沈湛空对轻靠在一旁的古迷温柔的说。
──〈番外当风停在旧城的石碑上〉完
──《迷g0ng残响》全系列完