人对望了一眼，谁也没问。
空气中弥漫着一种奇异的专注——
不是仪式，但b仪式更庄严。
JunRuo伸手，
从自己的工作服口袋里取出那罐封存三代的老卤汁JiNg华。
那罐子金属外壳早已被时间磨得失去光泽，
表面有裂痕、有手印，
像一段从地球逃出的记忆。
他轻轻拂去罐身上的灰，
双手托着它，
动作缓慢得像在对祖先行礼。
「这是最後的味道。」
他低声说。
然後——他打开了盖子。
「嘶——」
一缕热气窜出，
空气在那一瞬间像被点燃。
所有人的呼x1都停了一拍。
那香气太浓了，浓得几乎有形。
咸、甜、焦、香、苦，全都叠在一起，
在低重力的舱内缓缓漂浮，
像一场无声的烟火。
有人下意识抬头，
以为看见了雾；
但那不是雾——
那是「记忆的蒸气」。
Jun举起汤勺，
手腕微微旋转，
做出他外婆、他母亲搅拌老卤汁的动作。
那一刻，灯光、热气与气味重叠成一种错觉——
人们彷佛看到三个身影同时存在於那锅前：
一个在老台北的木炭炉旁，
一个在地下街的金属锅炉前，
一个在太空船的舱内。
三代人的姿势一模一样，
专注、平静、像在祈祷。
那画面没有声音，
却让人感觉到——
时间，在那锅里重新沸腾。
油光翻滚的光线在他脸上跳动，
让人分不清那是火光、
-->>(第5/9页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）