在舱灯下形成一层薄雾，
金sE、褐sE、黑sE交织，
像一颗未被命名的星在自转。
他先把红根削皮切丁，动作极轻。
那是唯一的新食材，
红得像火星初晨的地平线。
他小心放入锅中，低声说：
「卤汁事典有说——
‘新味要先低头，才能听见老味的声音。’」
有乘客轻轻笑了，
但谁也不出声。
他们明白那不是玩笑，
而是一种厨师的信仰。
接着，他将月球萝卜乾泡水片刻，
切成细丝，与陈皮一同拌入酒中。
他一边搅拌，一边轻轻倒进锅里，
每一滴都带着光的反S，
像是从过去倒流回来的时间。
「这是记忆的配酒。」他说。
「不是为了醉，
而是让过去敢说话。」
有人低低x1气，
舱内的气味开始改变——
咸香里多了一层微苦的甜，
那是陈皮遇上酒的声音，
也是思念刚被加热的味道。
乾蘑菇，他没洗。
他只是用指腹轻轻拍掉灰尘，
那动作近乎温柔。
「泥土味要留下来，」他说。
「这样吃的人，才记得脚下还有地方落根。」
乘客们静静地看着，
有人咬紧嘴唇，有人垂下头。
那一瞬间，他们都闻到了——
地球的气味。
最後那包香料粉，
他没全部放，只取一撮，
指尖一捏，撒在汤面上。
粉末在低重力下飘浮成弧线，
像一幅在太空中慢慢展开的画。
「这是地图。」他轻声说。
-->>(第3/9页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）