我把窗帘拉上，准备睡。
手机萤幕在黑暗中亮了起来。
>菜子：我今天练到脚软。
菜子：但我没有哭。
菜子：我把章鱼烧做失败一次，第二次就成功了。
菜子：我妈说味道和她差不多得意
菜子：下次你来吃。
菜子：不是现在的下次，是……我准备好的下次。
菜子：晚安。
我盯着那一串「下次」，心里产生一个从未有过的念头：
原来「打发时间」也能有预约。
我回了「晚安」。
在按下传送键前，我加了一句：「明天不要偷跑。」
很快，她回了一张贴图，是一个小人很用力地把自己绑在椅子上，旁边注记「我会乖」。
我笑出一声很小的气音。
按灭萤幕，黑暗沉回来。
——
夜里做了一个很短的梦。
教职员室的影印机又开始吞纸，我把便利贴折成小垫，放在出纸口。
有人在我背後说：「等一下。」
我回头，樱咲戴着红框眼镜，不笑，却把手伸过来，轻轻把那张便利贴按下去一点。
我醒来时，天才微亮。
梦里的那声「等一下」很轻，却像一个暗号。
它不催我快一点，也不叫我等太久。
只是把时间轻轻扳向我们会再见面的方向。