哭。
吃饭的时候没人讲话。
只有碗筷的声音在响。
妈妈夹了一块Jr0U给爸爸，他手颤了一下，
r0U掉回碗里。
她赶紧帮他夹起来，
那一刻，她忽然想起小时候——
爸爸也是这样帮她夹菜。
灯光变h。
妈妈收碗的时候，爸爸闭着眼，
嘴角微微笑。
她想，也许他还记得那天，她刚学会叫「爸」。
离开前，她又看了一眼那台录音机。
灯是坏的，
但她彷佛听见了里面传出微弱的杂音，
像有人在呼x1，
像爸爸在梦里，还没醒来。
她轻声说：「爸，我回来了。」
没有回音，
只有那微弱的电流声，
一下一下，像心跳。
这一幕是全书最静的一段，
「时间」成了主角。
妈妈的勤劳变成一种节奏，
爸爸的沉默变成一种存在，
而nV儿的回家——不是救赎，而是确认：家，还在。