道别，因为她知道，每个过客都是在自己的河流里流淌过，不会实然停驻，也无法完全消失。
他转身，最後一次微笑，消失在戏水般粼粼的yAn光深处。
院子静了下来，空气中还留着两人谈话时的回响。孟筠垂下眼，看见猫咪送来一枚小小的落叶，像是季节暗中打上的注记，也像是过客之间不需言说的默契——短暂且真实，平静却难忘。她收起相机里那几张未曝光的底片，把这段田野里的缓慢流年和渐行渐远的情感，细细纳进自己的梦与行囊里。
她明白，有些人本该只在人生的某段光景同行，彼此留下一道一道安静的水纹，等风来的时候，才会懂得如何平静告别。