光影 是你

舅就安心了。」

    我抬头看着他的侧脸，语气急促又心疼：「我会努力赚钱，回来多陪你。你不要再cH0U烟、不要喝酒、要吃饭、要多运动，知道吗？」他笑得像以前一样慈祥又倔强：「好啦～你在外面要注意安全就好。」

    最後，他x1了一口烟，又缓缓地说：「如果有一天，舅舅不能说话了，你要记得，舅舅没有离开你，舅舅一直都在你身边，一直在Ai你。」我点点头，眼泪哗啦啦地落下来，像小孩一样：「好….我会乖乖的。」

    舅舅cH0U完那根烟，低声问我一句：「……明天几点的火车？」我把毯子拉紧了一些，轻声回他：「中午。」他点点头，又过了几秒，语气苍老：「我明天开车载你去火车站。」我转头看他，慌张的说：「不用啦～你昨天倒车的时候还不小心撞到後面，这样很危险！我叫彞宪哥哥载我去就好。」

    我知道他那个神情他总是这样，不管多晚、不管多累，总是想要亲自载我去火车站，就像以前，他每次送我离开，他总是把车开到最後一刻，开到玉里火车站，等我转身进站，他还坐在驾驶座目送。

    我还记得，二十年前没有导航、也没有智慧型手机，舅舅就这样，开着那台老车，从花莲玉里一路开到桃园，只为了见我一面。那时我才四岁多，刚被阿嬷带去桃园念幼稚园大班。我不知道那对他来说有多难，但他还是找到了路，也找到了我。

    隔天，彞宪哥哥开车载我到玉里火车站，搭上了往台中的火车，离开玉里。我知道，此刻的他也坐在那张塑胶椅上，望着我走的方向，偷偷想我。