卫菀沉默片刻，目光落在被缝合的伤口，又落回他眼中。
她低声笑：「那就趁这次，再救一条命。」
消毒水的味道逐渐淡了下去，哔哔作响的监测仪变得平稳。
手术结束时，无影灯的白光从刺眼转为温和。
外头，馀震已停，救护车的鸣笛声也渐行渐远。
「你会在本城待多久？」卫菀脱下手套，语气淡淡却不无探问。
「半年吧。」他侧头望向她，眼神里带着不易察觉的暖意，「卫医师，我们……加个联络方式？」
她愣了下，随即点头，语气轻柔：「好啊。」
两人对望的瞬间，无影灯下的影子交错在手术台旁的墙面，一静一动，像多年未散的默契，再度归位。
夜风从走廊尽头灌入，掀起他们身上残留的手术袍。
有人说，世间最难的事，不是无缘，而是——有缘，却无份，是吧……？
另一边的夜晚，传来一声撕裂般的惨叫，像是从灵魂深处挣脱出来的哀鸣。
少年蜷缩在冰冷的光里，呼吸断断续续。
男人低头，神情专注得近乎温柔。
他手中那点金色液体滴落，黏稠、闪着光——蜂蜜溶入了伤口的血液。
像是在替伤口疗癒，又像是在重新凋刻一具活生生的躯体。
「疼吗？」男人轻声问。
语气平静得近乎欣赏，彷彿这一切只是场艺术创作。
密密麻麻的蚂蚁正啃蚀着少年的躯体，那是一张与宋辞极为相似的脸。
年轻、苍白、几乎完美得不像人间，而且只有16岁......
「求求您......」少年一双桃花眼显得无助，双手双脚被束缚着，绳结紧勒在肌肤上。
他跪在地上，灯光从高处洒下，将她的影子拖得很长，空气里混着菸草与湿冷的味道，冷得让人发颤。