白sE的方块里嵌着一个少年，他正背倚枕头看着窗外，本就白皙修长的脖颈缠上绷带更显得纤弱。
他太专注了，都没回头看她，吴敏跟着一同看向窗外，可城市的夜晚什么也没有，只是一片黑加几个亮点。走近几步，“哥哥。”对方还是没听见，继续看着窗外。
“哥哥！”提高声量，对方依旧是看着窗外，只留给她苍白过头的侧脸和依旧卷翘的眼睫。
她想去触碰他的肩膀，告诉他，妹妹来了，他的敏敏来了。可指尖要碰到病服的一刻，她停滞了，因为他看了过来。
视线像浸入冬日水底的棉线，将她的嘴唇缝住。随后他只是瞥了一眼她就收回了眼神，垂头看向手中的书。
“哥……哥？”她拉扯着嘴唇上的冰线，又喊了一声，他不再回应，只是翻了一页。
她没哭没闹，坐在一旁的椅子上默默地看着哥哥，毕竟她早就习惯了。自那天以后，他就再也没和她说过一句话。
她本该哭的，可是她哭不出来，坏掉的水龙头是流不出水的，但她又不能不做表情，所以她只能笑。
即使她笑的模样b哭还难看。
不过她知道不会有人瞧见她的丑态，因为这个屋内不再有人会看她。