【心事慢慢走，连风声都听见我们在靠近。】
两天後的早晨，七点三十二分。
医院大厅的灯还在一盏一盏醒来，咖啡机先醒，空气先有了微苦的香。
我在护理站签到，刷卡的「哔」声像替今天按下一次温柔的开始。
昨晚睡得不算好，倒不是疲劳，是心里像藏着一条细细的鱼，在水面下蹭过、又滑回去。
自从那晚在河堤牵了手，时间像被悄悄换了单位。
不是小时，不是分钟——
而是讯息与讯息之间的距离、
是他说「晚安」後，那句点落地的重量。
隔了一天，他忙得不像话；
隔了两天，我学会把想念摺薄，薄到能塞进护士服口袋里，跟圆珠笔跟酒JiNg棉片挤在一起。
不太占空间，却一抬头，就在。
——
早会结束，病患陆续进来。
例行问诊、量测、纪录，身T像是熟练的程序。
可在某几个细小的停顿里，
我会忽然想到——
那晚，他的小指先来，轻轻g我。
像问：「可以吗？」
我没cH0U开。
他才慢慢握住。
那份「慢」像是一种承诺——
我不会b你，但我在你旁边。
——
十点出头，方晴岚端着纸杯坐到我旁边，压低声音：
「欸，前几天你下班不是自己回去的吧？」
我停笔，「为什麽这麽说？」
「你前几天走路的状态……」
她眯眼，「像被接走。」
我把口罩拉高，压住嘴角：「我耳朵天生这颜sE。」
她撇撇嘴：「好啦，不说也没关系。反正我知道你最近在发光。」
「用词过度夸张。」
「可我说的是真的。」
-->>(第1/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）