不是发给谁看，
是留给她的暗号。
她会懂。
她总是第一个懂的人。
我收好东西准备走，
经过门禁感应区时，
门卡萤幕闪了一下——
那张头贴也同步显示在卡上。
我笑出声，低声：「真巧。」
连工作都被她偷偷占进来。
外面细雨又落下。
我没撑伞，让雨顺着衬衫滑下。
檀木与白茶的香气被雨气重新唤醒——
那是她选的味道。
她说我会「很会应付nV生」，
我本来想回：
>「我只会应付你。」
那句话我藏起来了。
有些话，
不说，反而更真。
---
澄安?夜
晚上十点多，诊间的灯关掉了。
我一边收器械，一边滑手机。
顶端那个未读讯息亮着，是他——
>沈以凛：记得补水，加点盐。
我看着那句话笑出声。
那不是一句提醒，
那是属於他的方式——
用最日常的语气，
去说：我在。
外头的雨在玻璃上敲出细碎的节奏。
如果雨是他的语言，
我好像开始学会听懂。
那晚，雨停得很慢。
世界被洗得乾乾净净，
连空气里都残留着白茶的味道。
他不知道，
我离开医院时，
也把那张照片设成了萤幕锁屏。
有些靠近，
真的不需语言。
只要他一出现，
连静默都变得有声音。