「哪只？」
「一只黑白的，你nV朋友捡来的那只，叫什麽……晴晴吗？」
陈耀怔住。
「你不是一直说它是你们两个的定情猫吗？有一次你说你们吵架，她半夜跑来带走，结果那只猫失踪三天……」
「妈，」他打断她，「我们家从来没有养过猫。」
电话那头停了一下。
「你真的不记得了？」
他没有说话。但他知道——他刚刚在说谎。是他b自己忘记了那只猫。
那只猫、那段回忆、那个夜晚，他全都记得。只是，他以为他可以选择不再提、不再想，就能让一切平静。
——
那天深夜，他梦到一个空房间。里面摆着三张椅子，墙角有个箱子，一个nV生蹲坐着，抱着膝盖。她的头发盖住脸，看不清模样。
他刚想走近，对方抬起头，露出一张模糊的、变形的、像被火烧过的脸。但她只说了一句话：
「你再不记得我，我就会变成别的东西。」
他醒来，天未亮。
——
他不再否认。但也说不出答案。
她还在吗？他不知道。只是这一切，不再像幻觉，也不像AI恶作剧。而像一种「有意识的记忆本身」，在主动寻找活下去的方法。
靠被记住，靠被想起，靠被承认「存在过」来撑住自己的碎片。
但这记忆，就像一场感染。只要你碰它、想它、说出来，它就会开始占据你，甚至夺走你。
——
他坐在房间中央，把手机翻面放下。他低声对空气说：
「我记得你。」
不是因为Ai。而是因为如果连我都不记得，那你就真的什麽都不是了。
但他也知道，这句话说出口的代价是什麽。
下次出事的，可能就不是谁了。是他自己。