焦虑、失眠、肠胃炎。
医生问她压力来源，
她说：「我不想让别人生气。」
那一刻我差点笑出来——
因为那句话，像一张写着「请吃我」的标签。
兔活着的方式很单纯：
逃、忍、笑。
逃，是礼貌；
忍，是美德；
笑，是防卫。
而人类崇拜这种温柔，
因为它让暴力看起来有理。
有天她对我说：「我有时候真希望有人能保护我。」
我问她：「那你有没有想过自己能保护自己？」
她愣了一下，然後笑了笑：「那样会不会太凶？」
那笑，像一只兔子试着露牙。
可那牙太白、太小，
谁都不会觉得它能咬人。
我在笔记里写下：
人们Ai兔，
不是因为牠温柔，
而是因为牠的恐惧让人有了力量。
我们抚m0牠，
是为了证明自己不是掠食者。
有一次我梦到一整片空地，
满地都是白兔，
他们不动、不叫，只是瞪着我。
风一吹，牠们全散开——
像一群恐惧本身的幽灵。
我醒来时，心脏跳得太快。
那一刻我明白，
兔的心跳之所以快，
不是因为牠脆弱，
而是因为牠太清楚，这世界没有安全的地方。
温柔是牠的盔甲，
也是牠的伤口。
当人称赞牠乖时，
牠早已被驯化得彻底透明。