喜欢过你。从来没有。”
“但现在我知道——喜欢一个人，不代表就能留下她。”
“更不代表，就可以……拥有她。”
她的呼吸轻轻一紧，眼里浮起一点光——像是委屈，也像是不甘。
“你还是没回答我，”她盯着他，“你现在……还喜欢我吗？”
他没说话，只是静静看着她，像是在天人交战，像是压抑着一个不该说出口的答案。
过了好一会，他才低声道：“喜欢啊。”
那语气轻得像风，却让她眼眶猛然泛红。
她想靠近，手动了动，却在即将伸出的那瞬间停住了。
她知道，他不会接住她的靠近。
果然，他低下头，笑了笑，自嘲又无奈。
“可我们不能再走近一步了。”
“我们不只是彼此喜欢过的人……我们还是家人。”
“‘兄妹’这两个字，从一开始就是一道墙。不论我们走了多远，都翻不过去。”
她像是终于忍不住，眼泪滑落下来，声音颤抖：“可你还记得我学校在哪，记得我放学的时间，记得我喜欢什么牛奶、讨厌什么菜……”
“你说这些不重要，可你……一样都没忘。”
他像是被这句话刺进心里，神情明显一滞，眼中闪过一丝破碎。
良久，他低声道：“我记得，是因为……那是我唯一能为你做的事了。”
“只是记得而已，不代表……可以再爱。”
他站起身，像是怕自己再多留一秒就会说出不该说的话。
他拿起桌上的杯子，转身走进厨房，背影笔挺、沉静，却带着藏不住的沉重。
他没再回头，只留下最后一句话：
“你会遇到一个能光明正大站在你身边的人。”
“那个人……不是我。”