我没有喝，只是静静地坐了一会儿。当我起身准备离开时，原本在转的吊扇忽然停住了。
像是在目送我离开。
还有一次，我走进一个村庄。
那里的屋子低矮，墙面剥落，像是废墟。但门口还有人类留下的痕迹——晒衣绳上晾着几件白sE的衣服，在风中轻轻摇晃。
我走近一扇半掩的门，里面摆着老旧的桌椅与旧报纸。钟表滴答作响，每一秒都准确得像是仍有人生活。
壁炉没有火，但桌上摆着一碗冒着热气的汤。木头地板会自己吱呀作响，像是有谁正在走动，但我看不见任何人。
我想开口问——「有人在吗？」
但话到嘴边又咽了回去。
因为我忽然觉得……这里的空气太有礼貌了，礼貌得像是不想被打扰，也不想惊动我。
那天晚上，我就在村子外的一个矮坡上搭了帐篷。
帐篷外能看见远处的屋子，还能听见细微的声响。像是门轻轻关上，又像是哪里传来了锅碗碰撞的声音。
我躺在睡袋里，望着帐篷顶上的帆布，听着这些声音一点一点流动，忽然觉得自己不像是一个旅人，更像是一个不小心闯进「回忆」的人。
这些城市、村庄、房子，像是谁曾经真切生活过的证据。只是现在，那些「人」都不在了。只剩下世界自己……还在记得该怎麽运作。
就像一台没人使用的音乐盒，在没有人触碰的时候，也会偶尔自转几圈。
隔天早上，我醒来时，发现帐篷外的门被人轻轻关上了。
我望着那条寂静的石板路，看见最远那头，一扇门正悄悄地……关上，像是有谁刚离开。
但那里，一个人影也没有。
我没有追，也没有害怕，只是静静站着，然後轻声说：
「谢谢你还记得怎麽欢迎人。」
这世界，真的不是Si的。
它在运作、在维持、在记得。
-->>(第5/8页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）