望和冰冷的目光看着他。
而最沉重的枷锁，是成绩。
他的成绩必须是顶尖的，只能是第一名。不能是第二，不能有任何失误。
有一次，或许是因为连轴转的疲惫，或许只是一次微小的疏忽，他某次测验拿了一个“仅仅”是优秀的分数，而非惯常的满分或第一。
盛曼云拿着那份试卷，指尖微微发抖。她没有怒吼，声音甚至b平时更轻，却像根被打磨到极致的细针，一根根紮进陈寂的耳膜，再刺入心脏：“这种题目也会错吗？”
她抬起眼，看着他，眼神空洞，仿佛透过他在看另一个人。
“如果是小哲……他一定能做到最好。”
这句话，成了悬在他头顶的达摩克利斯之剑。
更直白的话，来自陈建业。
在他某次礼仪课上因为极度困倦而出现一个微小失误後，陈建业难得地亲自开了口，语气是商人式的权衡与冷酷：“你连这些都做不到，我养你g嘛？”
一句话，否定了他所有的努力，也道破了他在这个家唯一的存在价值——他必须完美地扮演“陈哲”可能成为的样子，甚至要超越那个想像。
於是，陈寂不再出任何差错。
他像一个被输入了完美程式的机器人，JiNg准地执行着每一项指令。他考第一，弹奏出获奖级别的钢琴曲，举止无可挑剔。他把自己活成了橱窗里最耀眼的展品，活成了盛曼云和陈建业想要看到的，“健康的陈哲”应该长成的模样。
外壳越来越完美，越来越坚y。
而内里，那个在孤儿院後院，平静地给予小鸟“解脱”的十七，则在无人可见的黑暗深处，悄然滋长。那些无法言说的压力、被物化的痛苦、以及对“自由”的扭曲渴望，最终都化作了後巷里，那些流浪猫临终前，他眼中一闪而过的病态的愉悦。
他成了这个空荡荡的囚笼里，唯一的，也是最终的囚徒。