起床后，她会仔细整理床铺，抹去一切夜晚的痕迹。丫鬟们进来伺候梳洗时，总是低眉顺眼，不敢多言。但当她们为她清洗下身时，楚凝总能从她们小心翼翼的动作中感受到无声的怜悯，这b任何指责都更令她难堪。
日复一日，楚凝逐渐学会了更加沉默，将所有的情绪深深埋藏在那双日益沉静的眼眸深处。安国公府的日常，对于她而言，便是无边无际的寒冷中，那一点点偶尔灼痛她的、名为顾霆的微火。
每月两次的例行公事，成了她生活中最痛苦也最期待的仪式。痛苦于他的粗暴和冷漠，期待于那短暂到几乎不存在的亲密接触。这种矛盾撕裂着她的心，却又不得不继续承受。
夜深人静时，她常常独自站在窗前，望着顾霆书房的方向。那里的灯火常常亮至深夜，而她只能远远望着，如同观望一座永远无法抵达的孤岛。