抢救室内医生忙忙碌碌。
这里是一家高级私人医院，抢救室也并不像公立医院那样限制诸多。男人穿着无菌服，坐在与抢救室仅仅一面玻璃之隔的外间垂眼看着手机。
那段录音，他在收到的第一时间便已听过了。她的声音听起来很虚弱，断断续续，有些字甚至已经只剩下了气音。
楚晚秋自以为说的很清楚，实则那多半是她的想象，她甚至没能将大部分字音咬出声。
他需要努力辨认才能勉强分辨出她究竟说了什么，就这样反反复复听了几十遍。耳机音量被推到最大，他将波形一帧帧放大，每停一次，就在备忘录里输入一个字。
“不要留下我的……东西……销毁……。遗产……留给它。我……后悔……遇见你。”写下最后一句，他停了很久——那一段几乎只有气息的摩擦声。
他又听了十几遍，指尖不自觉蜷了起来。
苍白的手机屏幕上映出一句话：
“我后悔遇见你。”