她正是换牙期，齿印都歪歪扭扭不齐整，宿星卯头也不抬，像个小哑巴，默默扒饭，他夹起那片被啃得嶙峋不齐的胡萝卜，面无表情地塞进嘴里，咔嚓咬碎，咽下。
胡萝卜很甜，为什么她不爱吃？
大概也是如此，宿星卯自小荤素不拘，从不挑剔，给他吃什么都行，每次放假在她家住那么长时间，从没见他向保姆点过一道菜，都是应和她的喜好。
营养均衡，难怪如今个子高大。
宽肩长腿，立如松石，板正地垒在眼前，一堵死沉的石墙。
推不动，也避不开。
身高落差带来的强烈压迫感让谢清砚不适。
站在浑浑夜色里的宿星卯，和平日不太一样。
山风呼起他的衣裳，清隽秀致的眉眼被半山的薄雾缭绕，一点阴郁。
她心里发怵，底气渐弱，本能想他快些消失，离他远点。
夏日的晚风燥热，谢清砚在外间站一会儿就受不了，额头汗津津，她懒得再与宿星卯耗时间，一手捂着密码门，遮遮掩掩不给他看，一手开门，空调清凉的风扑面而来。
谢清砚旁若无人地往里钻，门要合上时，一只脚卡了进来。她整个身子都压在门上，使劲推着门板，被一只手轻松抵着，撼然不动。
谢清砚急得跺脚：“你干嘛？”
他顿了几息，开口：“我睡不着。”
“你睡不着关我屁事？”“她几乎是吼出来的，一脸色厉内荏地凶狠样：“你快滚，不然我——”
回答她的，是门被更大力道推开时发出的碰撞声。
脑子嗡地，像坏掉的电视屏，一片刺刺拉拉的雪花屏，来来回回闪烁，却没有画面。
视网膜的最后一幕，是宿星卯骤然弯腰迫近的身影。
他的脸在她步步后退的眼里无限放大。
今夜的月是苦涩的，浓稠的，化不开的咖啡味。