拆开一角，用竹片挑出一点，薄薄抹在他虎口与指节，边缘抹平，像收线。她把白日在棚边的那一小瓶带回，空瓶口朝外，等明早去药舖回空。
观星仪的小环停在二更前一格，铜面微冷。她指背在铜面轻敲一下，不解释，只在簿角添小字：「二更偏缓，记。」
次日清早，他回棚边前先绕去桩头，把昨日的标记补清楚。短木尺量过，他把「八步半—半」旁画一个小圆，表示暂定。他把粉笔收进袋里，站位时脚尖对着那个小圆，心里只守三件事：先养、後导、能守。主缆换人，他不去抢，副缆回弹，他让它在他的手下面快，快在掌下快。
风又急了。h旗将起未起。棚边的声音不大，桩身却在风里像呼x1一样沉下去又起来。小子们的脚步在木板上留下盐白的印。吴浪抬掌，再拍两下缆，指节带油光。清渊微微点头，喉间那一口气收得更短，落回脊中一线。
又到夜里，只感一遍。张雅筑在簿角把日期添上，用小字注：「夜功一遍」。她把观星仪的小环转回原位，指肚抚过纪录的线，像在核时。灯火下，白日从棚边带回的那一小瓶摆在簿旁，瓶底已见乾。门边挂着那把短木尺，尺面上的刻痕因为盐雾显得更清。
次日午後他经过火巷，砧边的小板上留着一行粉字：「三小周天稳，将入六层。」末笔收得利落，粉边像被指腹抹过一线。炉口已合，残温贴在铁皮上未散，他站了一息，才走。
桩脚那道粉线被cHa0气吃淡了，旁边的小圆还在，粗细不匀；指腹一按，会沾起一点白。
案上两本簿并排。家簿簿角只剩一杠，另一杠被母亲划去；清渊的小簿边栏画着一个虎口，Y影收得短。空的凉膏瓶口朝外，玻璃泛乾白；「二更偏缓，记」四字靠页边，细得要凑近才看。
短木尺压过页面留下两道浅痕。页角夹着一条薄纸，墨痕淡：「能多半寸，不可多一寸。」
屋外旗绳在杆身轻撞两声便止。h旗半展在高处，黑旗仍扣在竿节里不动。