为什麽「知道」，但他就是知道，像窗外那颗慢慢移动的星会在天亮前沉下去一样确定。他伸出手，没有m0霖的头发，只是把手背靠上霖的手背，那温度熟悉得像回家。「我在想，」林喻盯着两人的手影，「恐惧是不是有脚，它会在我们不注意时走到枕边坐下，然後故作温柔地问：你真的要去吗？」霖笑了一下，那笑像一小片风起的水，「恐惧有脚，也有耳朵，它听得见你说的每一个没事。」他把掌心翻过来，反扣住林喻的指节，像把一把摇晃的锁扣紧，「可我们也有东西，它拿不走。」
「名字？」林喻问。
「呼唤。」霖垂下眼皮，睫毛在光里投出很轻的影，「名字是你给我的，呼唤是我们一起做的。」他忽然把林喻的手拉向自己，额头抵上去，像在把T温贴近一块会结霜的玻璃，「我今天站在窗边，听风经过树叶，心里很吵，可你在走廊打了一个喷嚏，我就安静了。」林喻噗地笑出声，随即低头，「那喷嚏不是给你的暗号。」霖也笑，肩膀轻轻颤动，「可我听见了。」
房间又静下来，静得他们能听见彼此的呼x1像cHa0水，来来回回在狭小的空间里抹平皱褶。林喻靠着木床头，觉得後脑勺被粗糙的漆面磨出一圈温热，他没有离开那个不太舒服的位置，像在惩罚自己的迟疑；他说：「我怕，霖。我怕到明天站在桥前，我会先说回去吧，我怕我是那个把你拖离答案的人。」霖抬眼，他没有安慰，没有说「不会」，只是把那只扣住的手更用力握紧，「你可以怕，」他说，「你可以怕到发抖，但你只要叫我，我就会回头。怕不是墙，怕只是云，风一吹就散。」
林喻被「云」这个字敲了一下，他想起那天教霖拿筷子时，用「抓住一片轻轻的云」来形容握法，霖很认真地去夹面包，夹到手指发白，他忽然觉得鼻子酸：「你总是把重的事情说得很轻。」霖摇头：「不是我说得轻，是你让它变轻。你把我从窗台抱下来的时候，我以为世界很重，後来发现，世界是有人分着背的。」他停顿一下，像在斟酌要不要把下一句放到
-->>(第2/19页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）