木钉都还紧。醒来时，他们会互相讲半句，再把未完的那半句留给白天。
她仍然写册，内容从「秤衡纪录」到「日常记事」；他仍然守，但守的不是规则，是人：「小心台阶」、「回家记得带伞」。
某一个午後，她提着一袋刚买的葱兰苗回来。她把苗分盆种在窗台，泥香立刻让屋子更像家。
她忽然停住，对夜墨说：「我想回医院看看。」他点头，不问缘由。
她去了一个下午，回来时眼睛有点红，却笑着。「她今天说，谢谢你常来。」艾莉西娅说。
「那很好。」夜墨答。
她把手背伸给他看，指节内侧沾了些许白粉，葱兰的花粉在指腹上留下像星尘的痕迹。她没有擦掉，就这样让它自然消散。
夜幕落下，风铃在门楣下轻轻地响；街上有人走快，有人走慢。屋里的烛火不再是秤的眼睛，只是照亮纸面与彼此面容的暖。她把笔放下，抬眼看他。他正看着她，没有躲，也没有藏。
她忽然说：「你知道吗？我有时还是会想起那扇cH0U屉墙。」
夜墨「嗯」了一声，没有追问。她又说：「但我越来越确定——没有它，人也能把东西放好。」
他笑起来：「而且，不必付名字。」
她点头：「不必付名字。」
风穿过风铃，带来一声清清的响，像谁在远处对他们点头。夜墨把烛火拨小，让光靠近他们一寸，她在光里把今天收成一个安静的句点，不再是逗号，因为今晚并不需要延续谁的故事。
她说：「晚安。」
他说：「晚安。」
门外传来很普通的一阵雨声，并不急；世界照旧，没有谁在秤上。
她在心里极轻地重复那句话，像把它放回原来该在的地方：即便没有魔法，这世界还是有很多幸福的方法。