柔的，像时间自己在呼x1。
他靠在门边看她，眼神里的光很温。
「知画。」他开口，「以後，我们偶尔也这样过，好吗？」
她回头：「这样是？」
「不用赶、也不用撑。只是好好活。」
她想了想，微微笑：「那要有前提。」
「什麽前提？」
「你要先学会放下手机。」
他笑出声，走过去把手机放到桌上：「遵命。」
——
夜里，风从窗边过，桂花香还在。
她靠在他肩上，听他呼x1。
整个世界都静下来，只剩两个人的气息。
他忽然低声说：「这样的日子，很轻，可是很真。」
她嗯了一声：「像风过後的yAn光。」
他侧过脸，看着她的眼睛。
「我们还有很多天要一起慢下来。」
她没说话，只伸手去碰他的指节。那一瞬，她知道——
所有的远路、所有的风，都只是为了到这里：
能静静地并肩坐着，让时间慢慢开花。