了两秒，收回视线，笑意重新贴到脸上——那笑像一张覆得很薄的纱，遮住了刚才那一线冷。
灯光不变，书房重新安静。顾董事长把相框放回原位，整了整它的角度，让它和桌边呈九十度。衬衫的扣子仍旧扣得很齐，他抬眼，看向门，眼神里仍无喜怒。
——
偏院的卧室里，窗帘被拉合到七分，留下三分的夜。沈知画在那三分夜里闭上眼，听见院子的风像水一样从石缝里流过。她没有去想明天，也没有去想刚才长廊那端压低的「媒T」。她只想了一件事：她坐得稳。有人看见了。
而那个人，在书房里说：「外头的声音，不必带进顾宅。」
她把这句话放进心里最靠前的cH0U屉，轻轻阖上。cH0U屉里，昨夜和今夜并排放着，各自温热。
夜还长，局未散。但灯下已有人坐直了背，衬衫扣子扣到最上，手指轻点桌面，把明天的节奏，先在心里敲了一遍。