的一砖一瓦，一草一木。
桌上仍残留着她离开前的碗筷，火炉早已熄灭，炭灰仍聚在炉中；
梳妆台前，上好的胭脂水粉仍整齐地摆在铜镜前，仿佛主人只是离开一会儿，不日便回。
还有……那并列摆放的床榻，床榻上倒扣的话本，窗子前摇摇晃晃的草编蝈蝈，以及，门上悬着的花灯，均昭示：
这里曾是一个……家。
一个她与萧黎的家。
返回京城的路上，祈安异常的沉静，坐在那里，俊雅的面颊于一盏烛火的映照下忽明忽暗，不知在沉思着什么。
直到后半夜，马车方才停在祈府门前。
时窈早已困倦不已，意识游移间听见车轮声停下，只含糊地问了句：“到了？”
话音未落，祈安便抱起她，一步步朝府中走去。
时窈乐得自在，头一歪便再次睡了过去。
门口相迎的下人与侍卫均飞快垂下眼帘，不敢多看。
唯有远处昏暗的角落，马尾高束的少年望着被抱在怀中的女子，许久闷咳一声，转身孤独离去。
时窈被祈安抱着，一直回到寝房。
她感觉到自己被人轻轻置于床榻上，脱去鞋袜、褪去外裳，净手洁面，而后，一声沙哑的声音唤着她：“时窈。”
时窈半梦半醒间睁开眼：“嗯？”
祈安的唇动了动，想要问那处院落，想要问她与萧黎如何相处，想要问那些邻家说的“私奔的小夫妻”是谁……