《雨停之後，请敲三下两下》

只是在我和她之间拉了一条细细的线，不紧、不松，刚刚好。

    我把闹钟调到明早七点，关掉客厅的灯。躺下前，看了一眼门。

    三下两下——我在心里敲了一次，像是把一个看不见的图章按在今天的尾巴上。

    眼睛闭上之前，我在笔记本那页「补偿清单」下面，补了一条小字：

    >#6：今天可以。明天再想明天的事。