门阖上的那一下把空气划成两半。
一半留在走廊，一半陷在我x口。
我站了很久。久到锅里沾着油光的锅铲冒着冷汗，酒杯上两块冰化成水，沿着玻璃刻的细纹慢慢往下流。
才像被谁轻轻推了一下那样，坐回椅子上，手指在桌面上敲了两下——不是暗号，只是让自己别绷到cH0U筋。
手机萤幕亮着，LINE对话停在早上的「今天可以」。我打了一句「抱歉」，又全删了；改打一句「昨晚是我不周」，还是删了。
最後只留下一个贴图：一只把脸埋在枕头里的小熊。
传出去之後，我才发现那张图和她现在的姿势一模一样。
我的房间还有她的温度，枕头上淡淡的甜味混着很轻很轻的酒气，像一个刚做完短梦的人还盖着的薄被。床单要洗，这件事被我用力记在脑子里，像在白纸上刻一个不太规则的方框。
我把昨晚收在cH0U屉深处的那个铁盒拿出来——它原本装饼乾，盖子有一圈磨花的银边。我把里面的杂物倒出来，静了两秒，找了卷纸胶带，上了三圈，压紧。不是仪式，只是把能让自己後悔的东西先关起来。
胶带贴合铁片的声音有种出奇的踏实，像把吱吱作响的窗子锁好。
我把盒子推到书桌角落，没藏，让它亮着——不遮掩，却暂时离手。x口那点呼x1这才慢慢回来。
水槽里的碗盘乾净，洗碗机空空；客厅被擦过的木地板还留着一条宽窄不一的水痕，在yAn光里闪着白。
我把窗帘拉到一半，说不清是为了减光还是留缝。然後去泡了一杯淡到几乎没味道的红茶，坐回椅子上，盯着冰箱上那张纸看——
「不自责太久」四个字，被她写得端正，b我想像中更用力。
**
她没有回。
不是不读不回，是看了，没说话。
快中午的时候，门外敲了一次。不是我们的节奏，只有一声，像
-->>(第1/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）