间，他觉得自己的心跳好像慢了一拍。
不是因为她长得怎麽样，也不是因为她的眼神有多惊人。
是因为——她看他的方式，就像是早就知道会有这一天。
她只是说：
「如果你真的想知道你的名字，就自己去找。」
他的眉头皱了一下，但没有再问。
她的声音，没有责怪，没有冷淡，也没有同情。
就像是在告诉他一个事实。
「名字，不是我可以给你的东西。」她补了一句。
他低头，看着自己双手，像是想从指缝里找出什麽。
然後他又抬头，看着她。
「……那你呢？」
「你有名字吗？」
她轻轻一笑。
「我叫无澈。」
他沉默了一下，像是把这个名字放进心里转了好几圈。
接着他说：
「那我叫你——澈，好吗？」
她没说话，也没反对。
从那天起，他就这样叫她：「澈。」
他的记忆还是空的。名字没回来，过去的片段像雾一样，看也看不清。
但他的生活开始有了形状。
每天睁开眼，他会先去找澈。
然後跟着她在塔里走、学着她观察镜廊，有时候帮她补画符阵。
她什麽都没教他，但他就是学得会。
她没说他是谁，但他一点都不急。
他觉得——也许他原本就属於这里。
也许，来到澈身边，才是他真正的开始。