算浅，不算短。
是利刃割过，侥幸避开了心口致命处，做过极简单的包扎处理，像是被什么碰撞后又迸开，粗粝地绽放着。
那样清朗如玉的面容之下，却有着硝烟烽火席卷过的残躯。
胡同济不经意侧头，静悄悄打量。
女子眼中有缠绕不息的烈火，与温润缱绻好似能抚平疮口的清水。
水与火缠绵着，蒸腾成了动人的雾。
透明的、白的，眨一眨，连珠似的落在榻上人纠缠的疤上。
转瞬逝了。
送走大夫，岑听南执着灯回到榻边。
她还是不敢相信自己看到了什么。
榻上几乎被绷带埋住的人，真是顾砚时么。
岑听南咬住唇，不敢相信眼前是一个执笔的文人，就连岑闻远身上，都没有这样多的伤口。
难怪……从前每回亲热之时，他从来都衣冠齐整。
连最动情之时，也未乱过衣袂半分。
岑听南不曾见过如玉身影之下藏着的这些。
回想起大夫走前欲言又止的样子。
“这些伤，有刀、有剑，有带刺鞭刃的痕迹，大多是陈年伤，至少也有十五个年头了。可也有一些，瞧疮口，许是己伤。”
己伤，自己割的。
发生什么事，能让一个人，在自己身上下刀？
十五年以上。
彼时他还是个不满十岁的孩童。
岑听南想起荆舒曾说，顾砚时是有父有母的，他不是天生的孤儿。