医院里。
“只是让小圭体验一下医院里的氛围，小圭记得戴好口罩，跟在大哥哥后面就好了。不能说话哦。”
我要很早很早就跑到医院里和实习的研究生哥哥姐姐们一起从楼梯爬上十几楼——只有几位教授级别的医生才有资格乘电梯。
然后是一群人步履匆匆的查房时段……
那一年，我和幸村兄妹成了朋友，还被幸村带进网球的坑。爷爷觉得这是在锻炼，非常支持。
大人们都很忙，陪我最多的爷爷也只是在周末开课，用严格难以违抗的口吻给我布置「功课」。从猪皮，到猪肝、猪心……
一开始爷爷只是笑眯眯地在旁边看我玩，把内脏像烧菜一样切碎，然后再手把手教我熟悉构造。
我也在爷爷工作的医院里认熟了很多大人。不过爷爷每次带我去医院，总会如临大敌地让我「全副武装」。
“两只手！不能乱摸知道吗？注意卫生。”
童年的一切都很枯燥，我其实不喜欢爷爷的课，猪皮和内脏的气味很难闻，医院里的人总是来去匆匆，从里到外透着一股冷漠。
只有去打网球的时候会稍微开心一点，幸村很好相处，很会逗人。他偶尔会不知原因地笑出声，可能是我情商太低，做出的反应太笨拙吧？
五年级的初冬，我迎来了自己第一场走完整流程的手术。爷爷做主刀，给一个小母鼠做剖腹产。
“爷爷……”我穿着青皮的衣服头套，皱眉缩进角落，隐隐意识到接下来要做什么。我不是在摆布猪内脏了，我要给一个小白鼠动刀。
爷爷检查完设备和器具后，朝我招手。
手术流程是上个月的功课，现在我的任务只是开皮和缝皮，很简单。
……
“深呼吸……好，小圭你要明白，每一个生命都不可以轻易抛弃。你觉得紧张，这就对了，因为你的表现关系到一只母鼠和鼠崽的生命。你不能以轻慢的态度对待这场手术。但你也不可以
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）