要不要……先多写一条？」
「来不及了。」他笑，却握住她的手背，「等他们走，我们写到天亮也行。」
叮咚。
八点整，门铃响了，像一颗落地的y币，清脆且不可逆。雨生去开门。门外站着两名代管公司人员，制服笔挺、名牌闪着冷光。年长的那位先出示证件，语气公事：「早安，唐先生，居家访视点交，提前到八点，冒昧打扰。」
「请进。」雨生侧身让路。两位人员换鞋进屋，其中一位直接取出清单板：「依序点交，麻烦配合：门锁、钥匙两把、遥控器三支、电器序号拍照、橱柜内容物核对、墙面损耗记录……」
「好的。」雨生点头，语气沉稳。
检查从玄关开始。门锁转动时发出乾脆的「喀」，检查员低头做了g选，抬手：「钥匙。」
那一刻，空气像被cH0U了一口。有晴看见雨生的手在口袋边停了半秒。他没立刻把钥匙掏出来，而是先把另一把备用放上托盘：「这是备用。主钥匙目前在使用中，等点交到钥匙项目时我再交付。」
检查员抬眼看了他一秒，没有多说，笔尖移开：「电视遥控器三支？」
「两支在茶几，一支我昨晚收在cH0U屉。」有晴起身去cH0U屉拿，克制指尖的颤，像把自己也一并摆上台面确认。检查员接过，对照序号，按了按键，红点亮了一下又熄灭。
冰箱里的瓶瓶罐罐被快速扫过，清单上「消耗X物品」那栏划了斜线；烤箱门被打开又阖上；洗衣机滚筒被拍两下。每一个动作都像在告诉她：这一屋子可以被拆解成条目、被核对成数字。她忽然觉得自己像是其中一件，暂时摆放、待会儿搬离、归还原状。
检查员在墙角停了下来，蹲下身，手电照到踢脚板上一道浅浅的擦痕：「这条痕怎麽来的？」
「搬箱子时不小心碰到，我有先清过，已经淡了。」雨生把擦拭过的布拿出来，毫不闪躲。
检查员嗯了一声，在「墙面损耗」的栏
-->>(第2/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）