她手心写字，一笔一划，b任何承诺都沉——等我回来，就把话说完。
清晨五点，咖啡的味道准时把她唤醒。她打开房门，看见他已经穿好衬衫，袖子卷到手肘，桌上两杯咖啡，蒸气像两条小路。她端起那杯b较不苦的，抿一口，点头。两人没多说什麽，却b任何多说什麽都稳。
六点半，门被锁上。走廊的灯还亮着，电梯来得很快。她跟在他旁边，肩与肩靠得恰到好处，不挤，也不远。下楼的三十秒，她忽然想，心口的距离原来不是一步就能跨过去，而是每一次你朝我靠近，我也肯往前半步。
电梯抵达一楼。门一开，晨风带着早市的青菜味扑来。雨生换好鞋，回头看她：「等我回来。」
她点头，把那片夹在笔记本里的心形叶递给他：「借你一整天，记得还。」
他把叶子接过，夹进自己口袋，像收下一枚小小的护身符。「会。」
就在两人将要走出大门时，大厅的萤幕亮起一则社区公告：「本周五上午，居家访视，请住户配合。」有晴没在意，雨生却在那一秒停了脚步。她回头：「怎麽了？」
「没事。」他很快笑了笑，「回来再说。