垂，她没有避。两人对看一秒，他忽然低头，在她额上印了一下。很轻，像风触了一下水面。她闭了闭眼，睫毛落下一点影，张开时眼里有光。
他说：「回去睡。明天还有很多人要看你。」
她点头：「你也睡。明天还有人要听你。」
他笑：「我们彼此分工。」她也笑：「彼此合作。」
夜幕降下来的时候，他们已各自进了门。门内门外有光，风从门缝里擦过，带进去一些冷，也带进去一些新鲜。她在屋里把花cHa进瓶里，水面轻轻晃了一下，便静。她站在花前，忽然觉得，这就是她想要的全部：把日子cHa进水里，让它慢慢开，慢慢合，慢慢延长，长到她与他站在更远的地方，仍然看得到彼此。
她轻声说：「晚安。」他在另一处几乎同时说：「晚安。」两个字穿越不长的夜，落在彼此的枕边，不响，却真。