被谁罩着，也不是站在谁的Y影里，而是在最拥挤的地方伸出手，有人接住、有人跟上，然後一起把路打开。她想到这里，笑了一下，笑容落在走廊尽头白sE墙面上，像一朵没有声音的花。
门口的光很亮，像新的一段日程表。她把笔记夹在臂弯，推门而入。新的忙碌涌上来，她听见自己的声音在耳麦里沉稳地响起：「一组，请准备。」她要把昨天的八十五分，细分成无数个可以教、可以传、可以被记住的节点；她要让每一个站在现场的人，都能在十秒之内把混乱变回路。那些路，会在他们脚下延伸出去，去到她看不见、也不需要看见的远方。
而她知道，在更高的某个楼层，有人会把她的节拍器放进自己的时间里，等她下次把那十五分补齐。这并不是承诺，却b承诺更靠近现实：两个人各自把手里的部分做好，然後在需要的时候说一句我来。如此而已，已足够动人。