短的讯息：
【回房了。】
没有署名。她也不需要署名。
她回：【好。】指尖停半秒，又补了一句：【明早我七点半在场。】
对方很快回来一个点，跟白天那个点一样，简单，却把一件事落了锚。
她把那片银杏叶从资料夹里取出，放在台灯下对着光看。叶脉清晰，像一条条流向同一处的河。她把它又小心夹回去，关了灯。黑暗铺过来时，她听见窗外的叶在风里答应了两声，很轻，像在对夜说：稳。
她躺下，意识在枕边化开前的最後一刻，想到一个不起眼的细节，白天那束被他挡掉的光。如果关系也有光的角度，她想，至少今晚，刺眼的部分被挡了一下。距离仍在，但边界被描清了；她知道下一步该走在哪一条线上，既不越界，也不退後。等到哪一天，对方终於把我这个主词说得更靠前一点，她就把那片银杏叶从书页里取出来，按在他的掌心里，让他看它如何在光底下完整无缺。