续说。太多的话在此刻都显得笨拙。她关掉屏幕，房间重新沉入柔和的暗。
她把刚刚写下的清单叠好，放进cH0U屉最上层。窗外的银杏又落下几片叶。她忽然想到，稳定不是一个不动的点，而是一种能在动里找到不动的能力；不是绑住，而是把彼此的节拍对在一起，就像她与他，今天在那麽多细枝末节里完成的几次默契。
她熄了灯，躺下。黑暗像一张被好好拉平的毯覆过来，没有任何一角卷起来刺着人。她闭上眼，脑海里最後浮现的是院子里那枚被她夹进纸页的银杏叶。它不说话，也不保证什麽，但它在。她想，如果有一天他真要远行，她会把这枚叶带在身上。等到某一个时间，某一座城市的风也吹起银杏，她就把叶拿出来，对着光看一看，然後把手机打开，对他说：现在可以接上吗？
她在这个念头里睡过去。梦很浅，像一条还未完全退cHa0的海。cHa0声细细的，远处似乎有人举了下手，她也举了一下，然後两道身影在水面上对上了步，海面因此平了许多。