熄灯。城市的光从窗帘缝往里渗，像远处有人在讲悄悄话。春菜躺在床上，左侧脸颊的印在枕套上留下一点淡影。她把那张破符从x口拿出来，放在枕下。手掌一覆，纸背凉，凉意从掌心散到臂弯，最後停在心窝。
「总有一天。」她在黑暗中对一个名字说，「你会再出现。」
窗外风走过树梢，叶脉细细作响，像在附和。她把被角往上提了一寸，眼皮慢慢重下来。睡意里，远远的、薄薄的，她看见有人站在走廊那端，背着光，紮着粉sE缎带，回头，对她笑了一下，转身往前走。
春菜追上去。两个人的影子在地上叠了一会儿，又分开，又叠上——楼梯就在前方，一阶一阶，往上。