一起扛。」
我把话说得很坏，却清楚每个字的重量：「在别人不知道之前，它不成立。真正会成立的地方，只在你的心里。」
她的眼眶又Sh了。我知道自己在引导她，甚至在利用她的罪恶感。可我也知道，不这麽做，她会回到狭山，甚至被母亲那种空白的关心x1回去。
「我可以等。」我收敛笑意，语速放慢，「等到你能把这些情绪命名。在那之前，我们守住界线——在外面不越线；有人受伤就後退；考试照读。」
我凑近，落下一个很短的吻，像句号：「直到你说出答案前，我都在。」
她喃喃：「那就……跟之前一样。」
「不完全一样。」我牵住她十指，「这次，我们知道彼此在走哪条线。」
雨势慢慢小了。我们等到它变成雾，才站起身。回程的路上，我们交握着手，像两个刚学会走路的人，彼此借力。
八｜回到桌前
回到家，我把那把新闻纸花纹的伞立进伞架。
桌上还放着打开的课本、铅笔橡皮散落的模样。
她收起毛巾，坐回椅子，像往常那样把我不会的地方圈出来，语气平静得好像什麽也没发生。
我们把章节一页页翻过去。
窗外有救护车远远的声响，又很快沉下去。
我在心里默念：
——等到能命名之前，让我们先把分数顾好。
——等到能命名那一刻，无论结果是通往谁，我也不会逃。
她忽然抬眼：「背完这段，休息吃冰淇淋？」
「好。」我点头。
舀到她嘴边时，她犹豫了一秒，还是张口。
勺子碰到她唇边的那一瞬，我确定了一件事：
我们现在，还在雨停之前。