们的生活，是一张白纸上画得很直的两条线；会交会，因为水电瓦斯、因为房租平分、因为谁先洗澡；但线就是线，没有要成为Ai心的迹象。
便利商店的门铃叮一声响。
我拿起伞，采也伸手。塑胶的手柄上一热，我们的手掌碰在一起。我本能地想收回去，又停住。
朋友之间，不需要为这种事慌张——我在心里再次把标签按紧。
「怎麽了？」她问。
「没事。」我说。
「真的没事喔。」我又补了一遍。
采看了我一眼，像是在确认，又像是单纯好奇。她没追问，让我有点松一口气的同时，也生出一点点说不上的落空。
我们把伞撑开，雨声立刻从头顶退到伞面上去，变成近在耳边的哗啦。
走出门槛时，我忽然想起——
这段共同生活开始的那一天，也是这样的雨天。
也是走在狭窄的巷道里，也是临时找屋顶、找出口。
我记得她那天的眼睛很亮，问我：「介意多一把伞吗？」
我说：「不介意。」於是我们就各自站到彼此的伞底下，雨声中说好了那些很实用的事：几点洗衣、垃圾怎麽分类、谁b较会煮——唯一没说的是关於心的部分。
心这件事，我以为不需要说。
现在看来，也许还是需要贴一张清楚的标签，贴给她，也贴给我自己。
我们在雨里前进，伞沿彼此靠得很近，却没有相互打Sh。
我听见自己的声音在雨里变得更稳：「走吧，月岛。趁雨小一点的时候回家。」
她「嗯」了一声，脚步和我合拍。
街边的霓虹在路面抹开，像两条并行的光。我们踩着光往前，回到那间暂时容纳我们的房子，回到标签贴得整整齐齐的日常里。
而关於边界——
我想，今天也有好好守住。
明天，应该也办得到。