落在你眉间的光

    某次深夜，我在厨房收拾杯子时，不小心打翻了玻璃杯。

    清脆的碎裂声，像是打破了某种界线。

    我慌乱地蹲下，却被玻璃划伤了手指，血立刻渗了出来，我咬着唇不敢出声。

    「你在g什麽？」他的声音忽然出现，冷得像一记斥责，却在靠近的瞬间碎裂——慌张、心疼，全在他皱紧的眉心里。

    我怔住，看着他快步蹲下，动作急却很轻。

    他抓起我的手时，眉头皱得更紧，嘴角的线条也绷着。

    「怎麽这麽不小心……」他的声音低哑，里面掺着气愤，也掺着更多的自责。

    他没再多说，松开我的手，转身去拿药箱。

    温热的指腹压住我流血的位置，他的呼x1明显不稳。

    眼神里闪过一瞬的压抑，随即低下头，轻轻吹了吹我伤口的边缘。

    「会痛吗？」他问，语气柔得像怕我哭出来。

    我摇头，他却皱得更深，像是在惩罚自己：「对不起，我该早点回来的。」

    他的掌心温度，b药膏还烫。

    我开始问自己——

    我们之间，到底是什麽？

    是朋友的父亲？是屋主与房客？

    还是我心底一直不敢承认的——某种不被允许的渴望？

    或是……两个在静夜里无声靠近的灵魂？

    我不该问，也不敢问。

    但每一次他看着我、靠近我、照顾我，那个微弱却坚定的声音就会在心底反覆问：

    我可以继续待在这里吗？

    哪怕只是静静地，做个不被发现的喜欢你的人……可以吗？

    只要别赶我走，我就不说出口。