—不是把谁钉Si，而是把谁放回「该站的位置」。而在那之前，她还要去做一件事：把那截红鞋带还给一个人。
夜路很长，路灯把影子拉得细细的。她走过旧T育馆，停在看台下第五根梁，m0到了昨晚她塞进去的透明大信封空空如也，取而代之的是一张短条：「谱交回去了，鞋带也该回到她手上。」字迹仍旧微颤，左手写成。她把短条摺好塞进口袋，抬头看一眼远处理科楼的方向，像对着空气低声说：「明天。」
风把她的发丝往後吹，额头清清凉凉。她步子放快，回宿舍前在琴房门外停了停，隔着木门敲了三下，节拍JiNg准到没有一丝偏差。门内没有琴声，但她听见了另一种声音——像是有谁在呼出一口长长的气，将三年来卡在喉间的结打开一点点。她把掌心按在门板上，像按在一个人的背脊，极轻地说了一句：「终有一日，我会让你在光里演完最後一个终止。」
说完，她转身离开。走廊的灯在她身後一盏盏熄去，夜sE顺势合上，像一枚正在缓慢落下的休止符。