灯箱忽然一闪，像有谁碰了电源。她把底片迅速装回，正要合上盒子，门口传来极轻的鞋底摩擦声。她把手机光按灭，退到器材柜影子里，屏住气。门缝下的光像波纹流动，停了两秒又滑走。她抓紧了帆布包的带子，直到走道完全归於静默，才慢慢吐出一口气。
回到宿舍楼下时，夜风带着泥土气，一盏路灯忽明忽暗。她指尖还残着相纸的粉感，脑海把方才的注记与谱面、录音、工单重叠起来：「0411-1913-S」这组码已经不只是一个时间点，它像一串座标，把人、场、物钉在同一条缝上。她仰头看了一眼远处理科楼三楼黑下去的窗，心里明白——再往前一步，就要把「S」从缩写念成全名。而在念出之前，她还需要最後一个铁证：章的缺口，是否与工单上那枚吻合。
她攥紧口袋里的透明袋，里面的红鞋带在指节间轻轻摩擦，发出细小的声响。她不确定那条匿名线在推她靠近，还是在引她离开，但她知道，时间序她已经抓紧：明早总务，午间影像室补拍注记，h昏前回到後梯看光线角度，夜里——她要在琴房里把十三分钟的版本再弹一次，这次不是为了遮断声音，而是为了把那句「别弹了」从录音里拖出来，对上某个人的声线。夜风把树影吹成一地碎片，她回头快步上楼，脑中每一条线都已经系好，尾端只剩下一个名字，等她亲口叫出来。
Part5｜十三分钟的门
清晨的总务课还未完全开灯，窗帘半掩着，一条细长的光切在地面上。柜台後的柜子被擦得发亮，铁皮架上堆着标记着不同月份的报修卷宗。林晚捧着申请表，语气礼貌而克制，说明要b对三年前四月的工务纪录。GU长翻了翻她递上的表格，目光在她身上停了两秒，仍旧起身去架上cH0U出对应的纸箱，放到桌上让她翻阅。
她戴上棉质手套，一份份将工单排开，视线在章角与日期上快速掠过。第三十一本时，她看见了熟悉的格式与字样，正是理科後梯栏杆维修申请，日期四月十日，备注写着h昏前到位。
-->>(第16/20页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）