外若还有人困在谷里，粥棚的灯火就只能照到墙内的脸。要去看，至少要看。
——
夜里，笔房又亮起灯。沈望把白日的稿本摊开，另取一张小纸，提笔写下几行：
「给校场孩子：明日粥棚仍开，凡会念人若无信，不立者，可多添半勺。」
他写完，自己先笑了一下，笑里带着某种近似孩子气的轻。把这小纸摺好，他出了门，沿着巷道走到校场边，将小纸塞进昭璃常用的字帖里角，压上那块她总用来镇纸的小石。
走回城楼的路上，风从背後推着他，带着熬米的香与夜草的清。脚下石阶还Sh，月亮从云里露了半轮，像一枚温着的银。
他忽然明白，今日立下的不是一张字纸，而是一道缝——墙与人之间，冷与暖之间，军令与活命之间。一道缝足够细，细到只容一缕火穿过；也足够亮，亮到让人知道，墙里面不是空。
他停在阶上，回头看了望归城一眼。城里某处，一盏灯准时亮起。他想，那应该是校场。
沈望在心里，无声念了一句：
「愿我们守住的，不止是墙。」