笔神？
她第一次听见这个词。
下一刻，整栋公寓停电。
房内只剩画册页角散发的微光，将「第十五笔」的页面投映在天花板上。
画册浮现终极提示：
「骨门初开，所有笔者将进入选择期。」
「你要关门，还是开门？」
两行选项：
【关门：将所有记笔删除，所有亡者永坠冥域，包括你记下的亲人】
【开门：让骨门常开，亡者将依记忆重生，但你将成为永久笔者，失去r0U身】
程瑶望向画册，眼中浮现一种决绝的光。
她不选。
她用画笔写下第三个选项：
「我将一笔一笔重写，直到他们甘愿离开。」
画册静默了十秒。
页面缓缓合上，纸张冷却如霜，画面停在「母亲站在门後」的轮廓上静静凝视，没有再敲门。
那一夜，她守着画册直到天亮。
她知道，骨门已开，选择权已不在门本身，而在每一笔画下的记忆里。
她要一笔一笔，记对不是送走，是送回真正该去的地方。
即便代价，是她逐渐模糊的自己。