「你笔下的每一次Si亡，都cH0U取了你一部分记忆。你的痛、你的过去、你的悲伤都不见了。」
她记起了什麽。
原来，她从未真正回忆过母亲的笑声、父亲的声音，甚至不记得自己最初为何想画Si者。
那不是天命，而是交换。
每画下一笔，她就失去一段自己生命的记忆。
她抱紧自己，发现指尖冰冷、x口毫无起伏。她甚至分不清自己是不是还活着。
画册此刻温柔浮现一行字：
「是否完成第十四笔：记下自身之Si？」
选项出现：
是否
她咬紧牙关，颤抖着写下一行字：
「不是现在。」
画册静了一秒，页面自动合上。彷佛默许她的延期。
但第十四笔的页角，始终微微张开，像一道缝，等她再度翻回。
天亮了，骨灯第十三盏亮起，与前一盏间只剩一线空隙。
程瑶走向镜子，对着自己苍白的脸低声说：
「如果有一天，我真的写下这一笔……请你记得我。」
「我不叫‘Si者’。我，是记笔者。」