一整期的《夜声慢》副刊，没有戏评，没有新作介绍，通篇只刊了三首诗。全是关於分别的，署名统一为——Z.Y。
三人同时沉默。
他们当初读到这些诗时，只觉得文字克制却情感饱满，像是某场情感终结後的低语与残声；如今再看，已然能对上时间与情绪的脉络——那就是报社风波刚起、陈志远沉寂前的最後一声私语。
「如果不是巧合，那就是某种私人的告别。」林泽低声说。
「而且刊登时间也对得上。」小倩指着左上角的日期，「就是他们出事之後的那几周。」
「Z.Y.……就是陈志远名字的缩写。」林泽望着那泛h页面，喃喃道，「他是记者，不可能不知道这样的署名会被人看穿。但他还是写了，还是发了，也许……就想留下点什麽。」
「留给她看，或者——留给自己一个交代。」周慧芝语气轻得几不可闻。
三人静静望着桌上的那篇《旧梦新声》、几则未刊的社论草稿，以及那期《夜声慢》的诗稿。时光彷佛再次渗出其中，一笔一划地写下那些无法明说的心思与选择。
那不是告白，也不是抗议，只是一封寄不出的信，一段决定不说出口的结束。