不觉，那位洗衣店老太太的声音也被抄进了我们的生活。
「你们有想过照片要放哪吗？」我问。
「玄关布告栏旁。」程渝回。「第九条下面留了空白，本来就是为了这个。」
第九条昨晚才补上：「口袋先清，话先说清。要留下的留在身边，要洗掉的交给时间和风。」
那是我们在烘衣店想好的。像一枚不显眼、却能把门稳住的门栓。
回到照相馆，照片已经晾乾。第一张是端端正正的三人合照，我在中间，两只手各被握住；第二张是我们笑到压不住肩膀的样子，眼角全是褶子；第三张，阿姨把快门按早了半秒，正好拍到我们彼此看彼此的那一下——没防备、没姿势，只有靠近。
「哪一张要放大？」阿姨问。
「第三张。」我们几乎同时。
相框的尺寸挑好，木纹是温的。背板翻开之前，阿姨递来三支笔：「背面可以写话。」
我们站在柜台前一字排开，各自俯身。墨水声是很轻的沙沙。
程渝写：「看你们时，请用真正的名字。」
程蓝写：「请叫我海蓝sE，风来时会亮。」她写完自己笑了起来
我写：「请在这里记住今天的呼x1。」
把背板按回去的时候，木片与木片磨过的声音，像把一个季节锁进cH0U屉。
「等一下还有一个仪式。」程渝从包里拿出一个小布袋。里面三把钥匙，形状相同，缎带不同：茶sE、海蓝、月白。
「房子的副钥匙？」我挑眉。
「家的钥匙。」她把茶sE那把递给我，海蓝那把递给程蓝，月白自己留着。「不是象徵，我是认真的。从今天起，任何一个人回不了家，都可以用这把钥匙把我们的灯打开。」
金属落进掌心那一下微凉，像一滴新雨。握紧的瞬间，又被手心的热慢慢暖回来。
「我也有要交的东西。」程蓝把背包拉链拉开，掏出一串小小的扣环
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）