，「还有姊姊也是。」
我x1了口气，姜味在喉咙里热了一下：「那就照第七条，先看你们一眼，再出发。」
门开了，冷空气钻进来，我们同时缩了一下，又同时笑。楼梯间的光正好，像有人在这里悄悄打了一盏暖sE的小灯。下楼的脚步不急，像是为了让今天能装下更多彼此的声音。
春夏秋冬并不会照课本排，关系也不。可是我们学会了调音：哪里太大就小一点，哪里太小就抬一下；学会了留白：不把每个空格都填满；学会了书写：在软木板上、在饭桌边、在彼此的掌心。
走到转角，我回头看了一眼布告栏。第七条下面，有谁用很小很小的字写了一行备注——不是我的笔迹，也不是程渝、程蓝的。也许是昨夜母亲经过时加的，也或许是父亲。那行字说：
「我们在。」