这件事。也许我需要时间。也许我会说错话。你们——给我时间。」
「我们也需要。」我说。
「还有一件事，」他补了一句，有点笨拙，「牙刷……摆好看一点。」
我们三个不约而同笑了，母亲在厨房门边也笑。笑声不大，但像汤里那片萝卜，烫得刚好，咬下去有清甜。谈话没有把任何人b到墙角，没有定义没有宣判，只有一个句号和几个未来的逗点。
晚上回房间，我们把带回的小尺寸海报贴在小书架旁，心形的雾膜在钨丝灯下泛着柔的光。便条纸上「家规暂定版」旁边多了一张新贴的——是父亲写的，字迹偏y：「四，家人吃饭时先吃饭。」括号里用较小的字又加了一句：「谈话不逃，时间可约。」
我盯着那行字看了很久。有人在往我们这里走过来，走得不快，但确实在走。
晚上十点，学校的社群发了一张展出预告，配图正是我们的作品。底下的留言有「喜欢这个题目」「雾膜好看」也有「不懂在写什麽」。宋荼在下面留了一句：「每个人的音量不同，重要的是不要互相盖过。」她还在私讯丢给我一张替我们拍的背影——我们在活动教室里各自低头的样子，像三个在同一张纸上写字的人。
我把手机放在枕边，听程渝和程蓝两种不同的呼x1。程蓝的脚背不安分地蹭了蹭我的脚踝，我用脚回蹭她一下，她就安静了。灯关上，窗外白得像还没写字的纸。雾膜下的字不会刺眼，却还是能被看见。明天会更冷一点吧。也许会有雪。即使没有，我们也知道该怎麽在没有雪的冬天里生活：把手放进袖子里、把话放进合适的时间里、把Ai放在能一起共鸣的房间里。
我在睡下前，想起父亲说的「适量」。那不是少，而是刚好。刚好让木头不裂，让牙刷都能站直，让我们三个在同一个屋檐下，不必喊，也能听见。